Friday, August 15, 2014

Asunción



                               




Nicolas Poussin (1594-1665)

Sunday, August 10, 2014

One Hand Always Points to the Truth



The Clock of Palazzo Vecchio
and the Florentine Detective.
By Roberto Vacca.


To everyone he was VP, not as in Vice President, but as in Vice Padrino. He was very self-confident. He was feared from Vegas to Miami, from Como to Capo Passero. Everyone obeyed him. He said:
“Special agent Patrick O’Cuillenain followed me all the way here to Italy. That Irish son-of-a-bitch is going around saying he’s here just as a tourist. But he’s really sticking his nose where he’s not supposed to. I am gonna waste him myself.”
His cousin objected:
“VP, no. Do not expose yourself. We can send one of the boys.”
“No, I’m gonna do it myself. This is personal.”
Agent O’Cuillenain was pleased with his escort. Jack Ryan was an old friend. He was also Irish and spoke Italian well. O’Cuillenain had also hit it off with the Italian Florentine Carabinier Carlo Guarducci. He had sized the Italian up right away as smart, confident and reliable.
The three of them had eaten in a very good restaurant in Trastevere, then Ryan and Guarducci had taken O’Cuillenain to Saint Peter’s Square.
The Irish detective’s eyes panned over the vast colonnade. He was looking for the spot from which all the pillars appeared to be lined up, as if there was only one of them. He froze. VP was standing in front of the colonnade, smiling at him from thirty feet away.
The huge hand of the gangster was wrapped around a large .45 caliber semi-automatic gun. The grips of prized wood had been carved especially for him. VP fired two shots in rapid sequence. The 154 grains of each slug pierced O’Cuillenain’s chest, killing him on the spot.



Ryan and Guarducci stared at VP’s face for a moment. They were about to return fire, but a large grey SUV drove up at high speed and stopped in front of them, blocking their view. Then the car bolted, taking away VP who had jumped aboard.
Ryan and Guarducci shot at the car, but it quickly disappeared in the direction of the Aurelia. Then they saw that the Irish agent was dead. Guarducci called headquarters, relayed what had just happened and reported the SUV’s license plate number.
While they were running to their Alfa Romeo service car, Guarducci asked:
“Did you recognize him?”
“Sure!” answered Ryan, “VP is very well known. Patrick had chased him all the way here. I have his picture. Circulate it, and let’s block airports, train stations and border crossings.”
Guarducci took the American’s cell-phone and transmitted the photograph. Then he turned on the siren and, with a screech of tires, he and Ryan took off in the Alfa Romeo.
“Let’s go to Fiumicino!. We’ve got to catch him!”
“This time he’s got no defense. We caught him red-handed, with the smoking gun. He’s going to be extradited to Texas, where they’ve still got capital punishment. With our testimony, he’s finished. Fix this time in your memory: 3:50 PM. What do you say in Italy? 15:50, on June 21.
But VP did not show up at any airport or railroad station. He was arrested several hours later in a nice Florence hotel in Santa Maria Novella Square. He was in the company of his famous attorney.
Ryan got to the Florence prison first and gave his testimony. Guarducci’s train was late. When the Carabinier arrived at the Sollicciano detention center, Ryan ran towards him before he got in.  
“Carlo! This is not possible! VP’s lawyer’s here. He testified that yesterday afternoon VP was in Florence with him. He even has a picture of the two of them, in front of Palazzo Vecchio. The clock is visible, and it’s marking the exact time VP shot O’Cuillenain, at three fifty. There’s even a lady going by with yesterday’s paper in her hands. What’s going on? Did they find a double of VP, here in Italy?” Ryan was overcome with grief.
Guarducci took the large photograph, and looked at it carefully. Then he smiled.
“These gangsters of yours are really dumb! How did they think they could get away with it here in Florence? Don’t you know the story?
“What story? It seems to me VP’s got an ironclad alibi.”
Guarducci shook his head.
“Not at all! Read your Michelin guide! The clock in this picture is marking ten in the morning! It’s one of those rare ancient clocks with only one hand: the long one; and it’s marking the hours. To figure out the minutes you have to estimate tehm, based on where the hand is, between one hour and the next.
“The short hand is just a counterweight, and it stays always opposite the long one, on the same diameter. Every foreigner believes the clock is broken. Not so. In this case the short hand is indicating four, but it doesn’t count.
“That idiot VP took his picture yesterday morning at 10, and he was sure he was going to fool us; but he didn’t take into account that there could be a Florentine in the Italian police.”
Ryan smiled too, he was relieved.
“Good. He’s not getting away now. But what kind of clocks do you make here? Aren’t you embarrassed?” 
“Maybe we should change it; but change here happens at a very slow pace. However,  the clock was built in the 1600’s by a German.”





This short story was written for the June 2014 issue of the Italian magazine L'Orologio

Roberto Vacca by training is an engineer and a computer scientist. He has taught at universities in Rome and Milan, but has achieved fame in Italy and abroad as a science writer and as a fiction author. Probably his most famous novel is "Death of Megalopolis" (1974), and it can be found (with most of his other very interesting and very readable books), both in Italian and in English, on Dr. Vacca's site: printandread.com.
On this blog there are several other articles by Dr. Vacca, which I translated into English. This is about total war. This one is about the mechanics of free falling, and this is about writing and blogging, basically. Check them out, I'm sure you will find them interesting. 
The picture of the clock tower, reflecting in the puddle, is by Miguel Duarte.
I'd like to thank J.J.P. for reviewing the English text, and to thank you in advance for your comments.

Leonardo Pavese

Saturday, August 2, 2014

Maggiolino nel senso di Bolide






Tanto per sdrammatizzare un po' (dopo guerre e maomettani), parliamo di automobili, design e marketing. O meglio, lasciamo parlare Eric Peters , che lo fa di professione, ed è più al corrente di me, per quel che riguarda il mercato dell'auto. Per quanto mi riguarda, è solo un'occasione per guardare vecchie foto e belle illustrazioni, ma spero che il pezzo che ho tradotto vi interesserà. I vostri commenti saranno molto graditi. Grazie,
L. Pavese






The Beetle as a Speedster.
di Eric Peters.
(Tradotto da Leonardo Pavese)

Negli Stati Uniti, la Volkswagen ha cambiato di nuovo il nome del Maggiolino, da New Beetle a semplicemente Beetle. Ma un appellativo molto più adatto sarebbe stato Speedster. ( In Italia si direbbe Spider, da speeder, se non volesse ormai dire decapottabile; anche se, io ho una mia teoria, qualche sapientone lo ha mutato in spyder credendo che fosse scritto male ndt ). Magari anche New Speedster. Ma non Beetle, per piacere, che sia nuovo o no. E questa non intende essere una critica del nuovo Maggiolino; solo una chiarificazione. Mi è venuta in mente mentre contemplavo la Turbo Beetle S che la VW mi ha inviato da guidare per una settimana. Quest’auto, negli Stati Uniti, ha un motore a quattro cilindri da 200 hp (kW 149), a iniezione diretta e raffreddato a liquido, che aziona l’avantreno. È molto rapida: da 0 a 60 miglia orarie (circa km/h 95) in poco più di 6 secondi. E veloce: è in grado di viaggiare tutto il giorno a più di km/h 160. Gli sbirri potrebbero causarvi dei problemi, ma l’auto di sicuro no.







Molto bene, anzi fantastico, direte voi. Ma che cosa ha in comune con il Maggiolino? Cioè con la volkswagen, l’auto delle masse? La parentela è molto remota, tenue, a essere generosi. Il Maggiolino originale era soprattutto un mezzo molto semplice di viaggiare da A a B. Era tutt’altro che una spider, ma era molto economica, nell’acquisto e nel mantenimento. Il prezzo base negli Stati Uniti, nel 1970, era di $ 1980, equivalente a poco più di 12000 Baracks di valuta inflazionata corrente, e a circa la metà del prezzo di una Beetle turbo-compressa del 2014. Il motore raffreddato ad aria, nel bagagliaio del Maggiolino originale (che un bagagliaio non lo aveva), sedeva sopra le ruote posteriori e le azionava. Il motore aveva un solo accessorio: l’alternatore, trascinato da una cinghia. Niente servo-sterzo. Non ne aveva bisogno, perché la parte anteriore dell’auto era leggerissima. Se è per quello, l’intera auto pesava solo circa 1600 libbre ( kg 725 ).










La Beetle del 2014 pesa il doppio, e del servo-sterzo ne ha proprio bisogno. E anche dei servo-freni. La nuova Beetle dispone anche di controllo climatico ad aria condizionata. Anche alcune delle vecchie Beetle (negli Stati Uniti) avevano l’aria condizionata, installata dalla concessionaria; ma era un’idea antitetica rispetto al concetto originario dell’auto; e una stupidaggine in tutti i sensi. Lo stesso vale per il cambio automatico (anche se nel caso della vecchia Beetle si dovrebbe parlare di cambio semi-automatico). La quasi totalità dei vecchi Maggiolini avevano il cambio manuale, naturalmente; e senza la frizione ad azionamento idraulico; non era necessaria: un cavetto funzionava benissimo.










Il classico motore boxer del Maggiolino originario poteva essere mantenuto e riparato da chiunque (be’, quasi chiunque), con qualche cacciavite, una chiave inglese e un po’ di pazienza. E il Maggiolino classico era pure “carino”, naturalmente. Ma per puro caso. Il designer (Ferdinando Porsche) aveva voluto massimizzare lo spazio interiore di un’auto che dal di fuori era relativamente molto piccola. Ora, questo Nuovo Maggiolino è un’auto molto più grande, molto più costosa  e di gran lunga più complessa. La sua “graziosità” (viene in mente l’antigrazioso di Umberto Boccioni), e la “sportività” sono le sue principali e intenzionali attrattive. Il che la rende molto diversa dalla sua progenitrice, e ci riporta indietro alla faccenda della Speedster. La primogenita della famiglia Porsche era di profilo ribassato, con una linea del tettuccio “tagliata” e fatta, per l’appunto, per correre.






356





Era anche molto attraente. La vita e la morte di James Dean sarebbero state meno affascinanti, se si fosse ammazzato su un Maggiolino invece che con la sua Porsche, battezzata Little Bastard. Anzi, probabilmente, non sarebbe neanche morto; perché se fosse stato alla guida di una Beetle non sarebbe mai riuscito a far andare l’auto abbastanza veloce da farsi male: i Maggiolini originari impiegavano circa trenta secondi a raggiungere i km/h 95, e non andavano oltre i km/h 120, con un po’ di vento in coda. Ma date un’occhiata alla Beetle del 2014, e paragonatela all’immortale Porsche 356, e poi ditemi, a chi assomiglia ‘sto bambino? La Volkswagen dovrebbe meditarci un po’.












Le Porsche odierne sono giocattoli per ricconi, ma quelle del passato non lo erano. Infatti, una volta, (per “una volta” s’intende gli anni 1950, ‘60 e anche gli inizi degli anni 70) vi era persino una certa sovrapposizione di segmenti fra le Porsche e le Volkswagen; anche se quelli della Porsche, oggi, preferirebbero non parlarne. Un acquirente medio, che poteva permettersi un Maggiolino (negli Stati Uniti) poteva anche permettersi una Porsche. Erano auto diverse, ovviamente: una ideata per la guida sportiva, l’altra per la guida economica.










Il Maggiolino dei giorni nostri è velocissimo, ma non è un’auto a buon mercato. Detto questo, rimane pur sempre molto meno costoso della più economica delle Porsche (la Boxster, nella sua versione base, costa $51400). Ma (consiglio alla Volkswagen), immaginatevi una VW Speedster Turbo. Prezzo sempre nell’orbita del Signor Rossi (l’acquirente medio, tanto per capirci). Accentuatene l’aspetto delle prestazioni, l’attrattiva. Battete sul prezzo la Porsche. O meglio, riconducete la Porsche alle sue radici. Basta non chiamarla Porsche. Toglietevi dalla testa quest’idea di legare il Maggiolino del 2014 con quello di una volta. Non ha senso, e non funziona. In un certo senso, la Volkswagen lo ha già riconosciuto, dando un taglio più "mascolino" alla nuova Beetle; la quale non assomiglia affatto all'innocuo Maggiolino dell'antichità; ma assomiglia moltissimo a una classica Porsche 356, anche nella guida. E allora perché non renderlo ufficiale?






356 by Alain Levesque



Eric Peters scrive su un popolarissimo blog (ericpetersauto.com), di auto, motociclette e questioni di libertà individuale. Su questo blog ci sono altri interessanti articoli di Eric che ho tradotto in italiano: uno è sull'eliminazione del motore a otto cilindri a V, decretata dal governo statunitense. Un altro è sui problemi che i cuscini salvavita (le airbag), e l'obbligo d'installarle, potrebbero causarvi; e infine uno sui sussidi del governo degli Stati Uniti alle auto elettriche.

Sono stati tutti tradotti e pubblicati qui col suo permesso.
Leonardo Pavese